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Ciencia, Tecnología y Cultura

El alma de la máquina

Baldomero Lillo1

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca 
desde el amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de la 
máquina. Su turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de 
carbón míranlo con envidia no exenta de encono. Envidia, porque 
mientras ellos abrasados por el sol en el verano y calados por las 
lluvias en el invierno forcejean sin tregua desde el brocal del pique 
hasta la cancha de depósito, empujando las pesadas vagonetas, él, 
bajo la techumbre de zinc no da un paso ni gasta más energía que la 
indispensable para manejar la rienda de la máquina.

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean 
con la vaga esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la 
envidia se añade el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya 
con una nueva carga de repletas carretillas, mientras el maquinista, 
desde lo alto de su puesto, parece decirles con su severa mirada:
—¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa!

1 Baldomero Lillo Figueroa (Lota, 1867 – Santiago, 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social de la literatura nacional. Pasó toda su infancia en Lota, 
ciudad carbonífera del sur de Chile, de donde surgen muchas de las dramáticas experiencias que 
padecen los y las protagonistas de sus relatos, por ejemplo, aquellos célebres que componen la 
colección publicada en 1904 bajo el título Subterra, en los que retrata la vida de los mineros del 
carbón. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar 
que si la tarea les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles la 
fatiga no necesita sino alargar y encoger el brazo.

Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan 
insignificante, es más agobiadora que la del galeote atado a su banco. 
El maquinista, al asir con la diestra el mango de acero del gobierno 
de la máquina, pasa instantáneamente a formar parte del enorme 
y complicado organismo de hierro. Su ser pensante conviértese en 
autómata. Su cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado de 
blanco, donde se mueve la aguja indicadora, el presente, el pasado y 
el porvenir son reemplazados por la idea fija. Sus nervios en tensión, 
su pensamiento todo se reconcentra en las cifras que en el cuadrante 
representan las vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis 
metros de cable en cada revolución.

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor 
recorra su trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, 
un segundo de distracción significa una revolución más, y una 
revolución más, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor 
estrellándose, arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de su 
centro, precipitándose como un alud que nada detiene, mientras los 
émbolos, locos, rompen las bielas y hacen saltar las tapas de los 
cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la más pequeña 
distracción de su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. 
Nada ve, nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja que 
gira y el martillo de señales que golpea encima de su cabeza. Y esa 
atención no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno 
de los ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, 
el otro espera ya con su carga completa. Estira el brazo, el vapor 
empuja los émbolos y silba al escaparse por las empaquetaduras, la 
bobina enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante 
gira aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes que la 
cruce, atrae hacia sí la manivela y la máquina se detiene sin ruido, 
sin sacudidas, como un caballo blando de boca.
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Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última 
señal, el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a 
la vez. A su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, 
los engranajes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con 
vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube al 
cénit, desciende; la tarde llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al 
ras del horizonte, alza y extiende cada vez más a prisa su penumbra 
inmensa.

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los 
tumbadores sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea del 
día ha terminado. De las distintas secciones anexas a la mina salen 
los obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres 
se chocan y se estrujan, mas no se levanta una voz de queja o de 
protesta: los rostros están radiantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece 
en la calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta.

Solo en el departamento de la máquina se distingue una 
confusa silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto 
sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece inmóvil 
en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando 
bruscamente la tensión de sus nervios, se ha desplomado en el banco 
como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegración al estado normal se 
opera en su cerebro embotado. Recobra penosamente sus facultades 
anuladas, atrofiadas por doce horas de obsesión, de idea fija. El 
autómata vuelve a ser otra vez una criatura de carne y hueso que ve, 
que oye, que piensa, que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros 
potentes, caldeados por el movimiento, se enfrían produciendo leves 
chasquidos. Es el alma de la máquina que se escapa por los poros 
del metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de 
hierro, las fulguraciones trágicas de una aurora toda roja desde el 
orto hasta el cénit. 




