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Ciencia, Tecnología y Cultura

¿De qué te sirve escribir?

Eduardo Graells-Garrido1

Cuando era estudiante a mediados de los dos mil, me 
gustaba tanto escribir que incluso planteé a mis padres la idea de 
abandonar ingeniería y estudiar literatura. En retrospectiva, fue una 
solicitud ingenua debido a las escasas oportunidades laborales y a que 
estábamos endeudados con un crédito CORFO. Mi madre todavía 
recuerda la estrepitosa respuesta de mi padre. Yo no la recuerdo, 
probablemente reprimí esa noche. Sin embargo, dejé un testimonio, 
que encontré mientras preparaba este texto. Era un cuento corto que 
escribí al respecto. Allí describí lo que él me preguntó esa noche: ¿De 
qué te sirve escribir?

No supe qué decir. Hoy sabría qué responder, porque como 
ingeniero y científico me he dedicado a la escritura. Los artículos 
científicos y las propuestas de Fondecyt que he escrito son las que 
me permitieron trabajar en la Universidad de Chile, recorrer el 
mundo presentando mi trabajo y, lo que más valoro, enseñar. Quizás 
no recuerdo lo que pasó esa noche, pero sí recuerdo que aprendí a 
escribir mi camino en la ingeniería y en la academia. 

En ingeniería escribimos muchas cosas. Se nos enseña a escri-
bir informes y demostraciones. Se escriben correos electrónicos, men-

1 Doctor en Tecnologías de la información, las comunicaciones y los medios audiovisuales por 
la Universitat Pompeu Fabra. Actualmente es profesor asistente del Departamento de Ciencias 
de la Computación de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile.  
egraells@dcc.uchile.cl



Cuadernos de Beauchef

38

sajes en U-cursos (a veces chistosos), confesiones en redes sociales (sí, 
los profes las leemos…). Incluso hay gente que escribe historias, como 
las del concurso Beauchef en 100 palabras. Y eso solo en lo visible.

De hecho, en el Plan Común de FCFM se enseña a escribir 
código. Quizás no se le llama explícitamente así, sino programar 
o desarrollar, pero en la práctica el código también es escritura: 
necesitamos comprender un proceso (matemático, ingenieril, etc.) y 
especificarlo a la máquina con un vocabulario y gramática específicos 
para que esta pueda llevarlo a cabo de manera determinística. Eso 
me parecía fascinante. Si yo tenía claro cómo se desarrollaba una 
tarea, una máquina podía ejecutarla y yo podría ver el resultado en 
la pantalla. Mi motivación para estudiar ingeniería en computación 
era la programación de videojuegos y, por lo mismo, el poder ver en 
pantalla era importante. Hello, World, el primer programa que se 
suele aprender en cualquier lenguaje consiste en mostrar en pantalla 
un mensaje: «Hola, mundo». Era la demostración de que había 
elegido bien.

No tengo registros de mi primer «Hola, mundo», pero 
sí recuerdo que me lo enseñó Jo Piquer en una de las salas B del 
entonces «Edificio de Computación», hoy Beauchef 851 norte. Era 
así:

Puedo decir «era así» porque ese es el código estándar para 
un programa en Java, el lenguaje que se enseñaba en primer año 
en 2001. Java es un lenguaje que prometía «ser escrito una vez y 
ejecutarse en cualquier lugar múltiples veces», en relación con su 
capacidad de ejecutar exactamente el mismo código en máquinas 
diferentes, incluso, si tenían arquitecturas de componentes distintas. 
«Write once» enfatizaba que se debía escribir, pero, al mismo tiempo, 
le restaba importancia: solo debes hacerlo una vez. Esa filosofía 
de Java hacía que su código fuese poco atractivo, casi mecánico. 
Completamente repetitivo y estructurado.
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Quizás por eso decayó rápidamente mi entusiasmo por la 
carrera. La herramienta que nos enseñaban coartaba la creatividad 
que quería desarrollar. Sin embargo, después de esa noche, que cambió 
mi perspectiva al forzarme a continuar por mi camino original, tuve 
una experiencia que me devolvió la esperanza. Cuando aprendí 
cómo funciona quicksort (Hoare, 1962) me maravillé tanto como 
cuando descubrí la obra de Borges o de Le Guin, porque quicksort no 
funciona de manera intuitiva. Cuando alguien aprende algoritmos, 
primero se le enseñan métodos que imitan lo que haría una persona. 
quicksort no lo hace. Es una solución ingeniosa que presenta una 
visión del mundo diferente a la esperada. Eso me chocó. El código, 
más allá del resultado de su ejecución, en sí mismo podía ser una 
fuente de maravilla. Se podía crear con él, tal como se puede crear un 
mundo con una historia. Programar es escribir.

Eso me planteó algunas preguntas. Por ejemplo, es común 
que al programar se trabaje sobre el código de otras personas. A 
veces solo conocemos la API2 de ese código: sabemos lo que hace, 
o lo leemos de su documentación, pero no cómo lo hace: es una 
caja negra. Es el caso de una «biblioteca» o software library. Solo 
estudiamos el funcionamiento del código de una biblioteca cuando 
queremos aprender más o cuando queremos hacer algo similar, pero 
lo suficientemente distinto como para no utilizar el código original. 
Otras veces no existen bibliotecas completas para lo que necesitamos 
sino código publicado en la red para su uso con distintos niveles de 
libertad. En esos casos, solemos hacer copypaste y, luego, adaptamos. 

Adaptar es una palabra frecuente en programación. Sin 
embargo, pocas veces un código está tan asociado a quien lo escribió 
(o a quienes lo escribieron, pues muchas veces su autoría es grupal). 
Un ejemplo es el siguiente cálculo del inverso de la raíz cuadrada de 
un número3, proveniente del código fuente del videojuego Quake III 
Arena (id Software, 1999):

2 Application Programming Interface: definición de los puntos de entrada en los que podemos 
llamar a una función de código de un módulo con múltiples funciones.
3 https://en.wikipedia.org/wiki/Fast_inverse_square_root
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Entre otras cosas, ese cálculo es necesario para normalizar 
vectores, una operación común en videojuegos. Es un código 
reconocible por múltiples aspectos, tanto matemáticos (pues es una 
iteración de Newton-Raphson) como humanos: ¿la expresión what 
the fuck?, equivalente a «¿qué chucha?» en Chile, expresa sorpresa 
debido a lo que está en el texto. ¿Por qué funciona la operación 
de desplazamiento de bits (i >> 1) y la resta a una «constante 
mágica» (0x5f3759df)? Se puede revelar el truco leyendo el código y 
descifrando la precisión de la representación numérica, tal como se 
puede apreciar una buena historia conectando hilos y descubriendo 
lo que hay detrás de un giro argumental4. Esta función particular ha 
despertado tanta fascinación que muchos artículos se han dedicado 
a dilucidar su historia, como Lomont (2003).

Se suele asignar la autoría a John Carmack, pero, incluso si 
él estuvo involucrado, las ideas tras el código tienen más historia y  
más nombres detrás. Independientemente de la autoría, este código 

4 Hoy esta operación está implementada por hardware y no es necesario recurrir a esta magia 
creativa.
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o, al menos, sus ideas subyacentes, fue usado explícitamente por 
cientos de proyectos a los pocos años de haberse publicado y por 
miles de otros que, incluso sin saberlo, utilizaron la función en sus 
rutinas. 

La literatura no funciona así. La autoría suele ser individual 
y, a lo más, se habla de influencia, o quizás citas, pero no de 
reutilización5. En la literatura hay voces. En el código no. Tal como 
el nombre de un asteroide puede honrar a quien lo descubrió, un 
algoritmo puede llamarse en función de quién lo diseñó primero, 
como el Algoritmo de Dijkstra para encontrar caminos en una red o 
el Algoritmo de Carmack para graficar sombras en una escena 3D. 
Sin embargo, nadie ve un algoritmo anónimo y dice «ese estilo de 
resolución es dijkstriano».

A medida que publiqué mis primeras obras literarias 
comencé a desarrollar mi voz, que combina computación y narrativa. 
En mi antología GAME OVER, el cuento titulado Los errores de 
Sofía se refiere explícitamente a errores de programación: Sofía es 
un avatar en un mundo virtual, pero no lo sabe, y a medida que 
toma decisiones erróneas en su vida aparecen diferentes Excepciones 
con sus correspondientes mensajes de error, y el loop de su vida 
comienza de nuevo. En mi novela Lloré sin consuelo sobre tu cuerpo 
eléctrico, en el arco final de la obra, aparecen las voces de tres robots/
programas (que, en jerga computacional, llamo dæmonio). Cada 
uno utiliza el lenguaje humano, pero no lo entiende realmente ni 
sabe qué es lo que significa sentir, a pesar de que sí sienten duelo, 
terror y curiosidad. Aunque esto último parece una paradoja, a veces 
ni siquiera las personas sabemos lo que significa haber perdido a 
alguien. 

Luego, como editor de textos ajenos en una editorial, 
comprendí el valor de las voces de quienes he publicado y la 
responsabilidad de amplificarlas. La autoría tiene un peso que cada 

5 Proyectos como El Aleph engordado que, justamente, toma El Aleph, de Borges, y lo extiende 
para convertirlo en una obra diferente, parecen ser más una performance sobre la influencia y la 
autoría que un ejercicio de escritura.
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persona carga sobre sus hombros y un buen editor debe cargar a la 
persona y a su voz e impulsarlas.

Trabajar con textos ajenos me permitió definir mi voz por 
completo. Descubrí cuál es mi estilo y qué es lo que quiero contar. 
Siempre lo supe, por supuesto, pero ahora podía delinear hasta 
dónde llegaba mi voz y dónde comenzaba el canon. Por eso ahora sé 
que escribir es más que expresarse. Más que contar lo que me parecía 
importante, también era una manera de entenderme, de desglosar lo 
que sentía, lo que percibía, lo que anhelaba, lo que me dolía, y llevarlo 
fuera de mí para poder comprender mis procesos y reapropiarme de 
ellos, resignificarlos. Entender esa estructura de introspección me 
dio la capacidad de darle voz a los dæmonios de la novela. 

Al mismo tiempo, en mi ejercicio profesional, empecé a 
utilizar Python de modos que ya no producen la maravilla que sí 
encontré en los viejos códigos de motores de videojuegos, ni en mi 
propio código ni en el de otras personas. Todavía leo mucho código 
elegante y legible, pero ya no me inspira. Son palabras especializadas 
que, simplemente, cumplen tareas. Es código plano. Como dice el 
Zen de Python: Flat is better than nested (Peters, 2024) (Plano es 
mejor que jerárquico).

Estaba convencido de que programar es escribir, pero, ante 
ese panorama, comencé a cuestionármelo. En el presente, una línea 
que provoque la expresión «¿qué chucha?», ya no es buen código, 
porque «no sigue buenas prácticas». El WTF es cosa del pasado (el 
de asombro, al menos; todavía están los causados por código mal 
escrito), no por corrección lingüística o sintáctica, sino porque 
el código moderno permite expresar de manera directa muchas 
operaciones e ideas, sin que para ello sea importante la creatividad, a 
diferencia de lo que ocurría anteriormente, cuando dicha creatividad 
era, incluso, más relevante que programar: era necesario hackear. El 
hardware disponible es tan potente que quienes programan dejaron 
de darle importancia al manejo de recursos. La memoria RAM sobra, 
los ciclos CPU también. Hoy se hacen aplicaciones en Javascript 
mediante el framework Electron, que ha democratizado la creación 
de utilidades: muchas personas aprendieron Javascript y pueden 
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ver directamente en la pantalla el resultado de lo que hacen, sin 
tener que preocuparse de utilizar bien el hardware o configurar el 
sistema gráfico. Son aplicaciones preciosas en su envoltorio, pero 
aburridísimas por dentro, en lo que a código se refiere. 

Llegué al punto de mi vida en que el placer de programar 
disminuía mientras el de narrar crecía. A pesar de que ambas 
actividades recurren a los mismos conceptos (lenguaje, vocabulario, 
gramática, sintaxis, audiencia, organización) y a las mismas 
operaciones mecánicas (tipear en una pantalla y almacenar en 
archivos de texto, leer el texto de otras personas, reflexionar), las 
áreas del cerebro que se activan al programar no son las mismas que 
al escribir texto de lenguaje natural (Krueger et al., 2020). Mi gran 
motivación había partido con un supuesto erróneo. Sin embargo, ese 
error fue determinante en el camino que terminé recorriendo. 

Pero en el presente, la irrupción de los grandes modelos de 
lenguaje (LLM en inglés, Large Language Models), también llamados 
«inteligencia artificial», ha demostrado que pueden programar a 
partir de lenguaje natural. A pesar de que un LLM puede generar 
un software desde cero a partir de un conjunto de instrucciones 
escritas, esta vez no se programa para que la máquina actúe. Hay 
varias diferencias. Lo que entrega el LLM no es determinístico: no 
solo depende del LLM, sino también de lo que diga el azar. No se 
obtiene la misma respuesta dos veces (¡qué borgiano es eso, un libro 
que siempre es diferente, como los recuerdos!). Entonces, el actuar 
de la máquina no es el de antes. Es indirecto: especificamos una 
instrucción o prompt, el LLM genera código que podría satisfacer 
la instrucción y ejecutarse a la vieja usanza. Ese código generado 
tiene «un buen lejos» y un «cerca» decente; es difícil encontrarle las 
pifias y hacerlo requiere tiempo y expertise. Ahora cualquiera puede 
generar código (siempre y cuando tenga acceso a un LLM). No es 
necesario aprender la sintaxis del lenguaje o el uso de bibliotecas 
específicas, por muy oscuras que fueran. Los LLM funcionan muy 
bien con los lenguajes populares como Javascript o Python porque 
hay mucho código disponible en línea, y lo han utilizado para ajustar 
el modelo (o «aprender»). De hecho, he explorado sus posibilidades 
y he implementado sistemas completos. Un LLM implementó mi 
tesis de magíster, que me tomó dos años, en solo seis minutos.
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Pero ¿puede escribir un LLM? Sin duda es capaz de generar 
un texto narrativo competente. La web está llena de esos textos, los 
vemos día a día. Además, los LLM se han alimentado de textos de 
alta calidad (artículos científicos, textos narrativos editados, etc.), a 
veces sin permiso. Lo que es natural en el código está prohibido en el 
texto humano. Ahora bien, la máquina nunca sentirá lo que escribe; 
eso solo puede suceder en la ficción. Aunque un LLM conoce las 
palabras y sus probabilidades mucho más que cualquier ser humano, 
nunca conocerá el peso de una palabra ni por qué alguien la eligió. 
Esta limitación insalvable no es tan relevante si no se necesita 
emotividad o maravilla. Cuando necesitas escribir un algoritmo 
o solucionar un problema fundamental de las matemáticas, un 
LLM podrá apoyarte. Esto ha sido confirmado por personas como 
Donald Knuth (Knuth, 2026) y Terence Tao (Wong, 2026), dos 
figuras brillantes de la computación y las matemáticas. También 
han descubierto que un modelo no puede lograrlo por su cuenta. 
Necesita ser guiado. Y no es cualquier guía, sino la de alguien con 
la experiencia de haber resuelto problemas y, sobre todo, de haber 
comunicado soluciones y maneras de llegar a ellas. Es decir, alguien 
capaz de leer y escribir lo que se hace en ingeniería. 

Eso no es fácil. Conté que Claude Opus implementó 
mi tesis en seis minutos, pero ¿cuáles fueron los prompts que le 
permitieron lograrlo? ¿Cuál fue el contexto sobre el cual trabajó 
el LLM? No lo hizo desde cero, sino que existía un repositorio de 
código previo y de apuntes metodológicos. Entonces, cuando le pedí 
que implementara una técnica específica de computación gráfica, el 
LLM siguió convenciones preestablecidas. Me sorprendió que solo 
con el nombre de la técnica pudiera crear un código funcional en 
ese contexto que le entregué. Sin embargo, hay un pero: el primer 
código generó una imagen que se acercaba a lo que yo necesitaba, 
pero que era notoriamente errónea. Más que algún detalle a corregir, 
la imagen evidenció un error de comprensión del LLM respecto 
al significado de la petición. Una metáfora útil para explicar este 
fenómeno sería que, en vez de armar un rompecabezas con piezas 
que se conectan entre sí, las piezas no se conectaban de manera 
exacta, sino que se podían amontonar. Es curioso que la máquina, 
al entregarme esa solución errónea, me dijera que funcionaba de 
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manera impecable. Resistí las ganas de decirle que valía callampa la 
solución (me encantan las situaciones humorísticas que se pueden 
dar) y, en vez de eso, le indiqué explícitamente en qué se había 
equivocado y el LLM propuso cómo corregir esos errores. A la cuarta 
tanda el problema ya estaba resuelto y yo estaba satisfecho. Cuatro 
tandas en seis minutos. Me impresionó: por primera vez pensé que 
una máquina podría hacer algo mejor que yo.  

Digo «impresionó» en lugar de «maravilló», porque pronto 
entendí que no estaba comunicándome con un humano y que mi 
conocimiento es valioso. Es lo que permite no caer en la ilusión de 
que la máquina sabe lo que hace y también lo que permite guiarla en 
la dirección de lo que necesitamos al especificar exactamente dónde 
se equivocó. Todo el sufrimiento propio de desarrollar una tesis de 
posgrado hecha a la antigua mantenía ese valor, porque sin esos años 
yo no habría podido escribir los prompts de manera efectiva. 

Como profesor, estoy en un escenario al que enfrento 
con incertidumbre. Las personas con perfil senior pueden hacer 
maravillas con estas herramientas y potencian su labor; las junior 
(como quienes se han titulado recientemente), no. Una máquina 
puede producir mejor y más código, y más rápido. El problema no 
es que sean junior, sino que no tienen la experiencia suficiente para 
poder leer códigos ajenos o para escribir lo que necesitan desde un 
punto de vista experto y creativo. Y, dado un LLM, es más difícil 
que adquieran esa experiencia. Porque el LLM ya la adquirió leyendo 
textos ajenos y puede producir en pocos minutos lo que a alguien le 
tomaría incluso dos años. Ya asumí que el código producido por un 
LLM es mejor que el mío en múltiples aspectos. Uno de ellos es que 
toma rutas o hace maniobras que yo no habría sido capaz de realizar. 
¿Por qué no me sorprende, entonces? Porque es el siguiente paso 
lógico. Lo que hace la máquina es algo que yo hubiese podido hacer 
con el tiempo necesario para estudiar, leer, iterar y ejecutar. 

¿Sucede lo mismo con textos narrativos? Comencé con la 
premisa de que programar es escribir, pero la realidad es diferente 
hoy. Lo que hace un programa puede despertar asombro y maravilla, 
incluso el proceso para llegar a su código, pero no el código mismo. 
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No hay subjetividad en la lectura de un código. En cambio, quien lee 
un texto narrativo no es solamente un espectador, menos aún un 
operador. Es alguien que pone de su parte en la interpretación del 
texto para construir el resultado en su imaginación. Esa subjetividad 
no podrá ser imitada porque un LLM necesita optimizar su resultado 
y no sabemos siquiera si la subjetividad es una función. No puede 
tener como input la imaginación de una persona. Ya hay experimentos 
que han llegado a esa conclusión con LLM modernos (Marco et al., 
2024), y dudo que cambie en el futuro. Por definición, un LLM 
genera el promedio de lo que ingirió como texto de entrenamiento 
(Chiang, 2023). Los promedios nunca destacan.

En mi docencia de computación quiero fomentar la cultura 
y la imaginación. Quienes cultiven su imaginación mediante 
la lectura y la escritura ejercerán mejor la ingeniería, porque 
entenderán el mundo y las subjetividades de quienes lo habitan y 
podrán comunicarse tanto con esas personas como con los LLM u 
otros sistemas futuros.

Si tuviera un hijo o hija y me contara que quiere estudiar 
ingeniería, yo le diría: ¿De qué te sirve hacer lo mismo que hacen 
las máquinas?

No sería una pregunta retórica. Yo le ayudaría a elaborar 
una respuesta que le permita decidir, porque creo que hay muchas 
oportunidades para la ingeniería. Programar no es escribir, aunque sí 
tiene la capacidad de maravillar y de cambiar el mundo. Si desarrollas 
tu comprensión lectora, tu reflexión y tu escritura para humanos, 
entonces tu programación también mejorará, incluso, si lo haces a 
través de una máquina que sabe de todo, pero desconoce lo que sabes 
y sientes tú.

No tendré hijos por decisión propia. Cuando escribo, lo hago 
desde la posición de alguien cuyo paso por este mundo no dejará 
otro rastro que su código y sus palabras. Mi padre falleció hace diez 
años y todavía me duele el no poder compartir con él algo que me 
maraville. En cambio, si le entrego a un LLM un texto en el que 
expreso mis sentimientos, en vez de maravillarse me dirá que hay que 
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mostrar más, contar menos («Show, don’t tell»). Buscará acercarme 
al texto promedio, porque eso es lo que hace. Pero yo no quiero ser 
promedio ni ser impecable; quiero que el texto se lleve mi dolor al 
expresar mi imperfección, al contar lo que siento. No es algo que se 
pueda mostrar. Solo se puede contar y esperar una reacción del otro 
lado de la pantalla. Hoy, el código en Python o JavaScript es útil y 
elegante, pero ya no asombra. «Flat is better than nested». «Muestra 
resultados, no cuentes cómo se hizo (porque ya no importa)». No 
hay dæmonios esperando detrás del código.
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