Ciencia, Tecnologia y Cultura

¢{De qué te sirve escribir?

Eduardo Graells-Garrido!

Cuando era estudiante a mediados de los dos mil, me
gustaba tanto escribir que incluso planteé a mis padres la idea de
abandonar ingenieria y estudiar literatura. En retrospectiva, fue una
solicitud ingenua debido a las escasas oportunidades laborales y a que
estdbamos endeudados con un crédito CORFO. Mi madre todavia
recuerda la estrepitosa respuesta de mi padre. Yo no la recuerdo,
probablemente reprimi esa noche. Sin embargo, dejé un testimonio,
que encontré mientras preparaba este texto. Era un cuento corto que
escribi al respecto. Alli describi lo que él me pregunt6 esa noche: ;De
qué te sirve escribir?

No supe qué decir. Hoy sabria qué responder, porque como
ingeniero y cientifico me he dedicado a la escritura. Los articulos
cientificos y las propuestas de Fondecyt que he escrito son las que
me permitieron trabajar en la Universidad de Chile, recorrer el
mundo presentando mi trabajo y, lo que mas valoro, ensefiar. Quizas
no recuerdo lo que pasé esa noche, pero si recuerdo que aprendi a
escribir mi camino en la ingenieria y en la academia.

En ingenieria escribimos muchas cosas. Se nos ensefia a escri-
bir informes y demostraciones. Se escriben correos electrénicos, men-

! Doctor en Tecnologias de la informacion, las comunicaciones y los medios audiovisuales por
la Universitat Pompeu Fabra. Actualmente es profesor asistente del Departamento de Ciencias
de la Computacion de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matemaéticas de la Universidad de Chile.
egraells@dcc.uchile.cl
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sajes en U-cursos (a veces chistosos), confesiones en redes sociales (si,
los profes las leemos...). Incluso hay gente que escribe historias, como
las del concurso Beauchef en 100 palabras. Y eso solo en lo visible.

De hecho, en el Plan Comin de FCFM se ensefa a escribir
cddigo. Quizas no se le llama explicitamente asi, sino programar
o desarrollar, pero en la prictica el cddigo también es escritura:
necesitamos comprender un proceso (matemadtico, ingenieril, etc.) y
especificarlo a la maquina con un vocabulario y gramatica especificos
para que esta pueda llevarlo a cabo de manera deterministica. Eso
me parecia fascinante. Si yo tenia claro como se desarrollaba una
tarea, una maquina podia ejecutarla y yo podria ver el resultado en
la pantalla. Mi motivacién para estudiar ingenieria en computacion
era la programacion de videojuegos y, por lo mismo, el poder ver en
pantalla era importante. Hello, World, el primer programa que se
suele aprender en cualquier lenguaje consiste en mostrar en pantalla
un mensaje: «Hola, mundo». Era la demostracion de que habia
elegido bien.

No tengo registros de mi primer «Hola, mundo», pero
si recuerdo que me lo enseiié Jo Piquer en una de las salas B del
entonces «Edificio de Computacion», hoy Beauchef 851 norte. Era
asi:

chsse HalloWarid |

publiz wkabio wodid msin[derisg)] srgel] [ Systss oot printlsi"Bslls, Warld?T):

¥

Puedo decir «era asi» porque ese es el codigo estdndar para
un programa en Java, el lenguaje que se ensefiaba en primer afo
en 2001. Java es un lenguaje que prometia «ser escrito una vez y
ejecutarse en cualquier lugar multiples veces», en relacién con su
capacidad de ejecutar exactamente el mismo c6digo en mAaquinas
diferentes, incluso, si tenian arquitecturas de componentes distintas.
«Write once» enfatizaba que se debia escribir, pero, al mismo tiempo,
le restaba importancia: solo debes hacerlo una vez. Esa filosofia
de Java hacia que su cddigo fuese poco atractivo, casi mecdnico.
Completamente repetitivo y estructurado.
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Quizis por eso decayd rapidamente mi entusiasmo por la
carrera. La herramienta que nos ensefiaban coartaba la creatividad
que queria desarrollar. Sin embargo, después de esa noche, que cambid
mi perspectiva al forzarme a continuar por mi camino original, tuve
una experiencia que me devolvié la esperanza. Cuando aprendi
cémo funciona quicksort (Hoare, 1962) me maravillé tanto como
cuando descubri la obra de Borges o de Le Guin, porque quicksort no
funciona de manera intuitiva. Cuando alguien aprende algoritmos,
primero se le ensefian métodos que imitan lo que haria una persona.
quicksort no lo hace. Es una solucién ingeniosa que presenta una
vision del mundo diferente a la esperada. Eso me chocé. El c6digo,
mas alla del resultado de su ejecucion, en si mismo podia ser una
fuente de maravilla. Se podia crear con €l, tal como se puede crear un
mundo con una historia. Programar es escribir.

Eso me plante6 algunas preguntas. Por ejemplo, es comun
que al programar se trabaje sobre el cédigo de otras personas. A
veces solo conocemos la API? de ese cddigo: sabemos lo que hace,
o lo leemos de su documentacién, pero no cémo lo hace: es una
caja negra. Es el caso de una «biblioteca» o software library. Solo
estudiamos el funcionamiento del c6digo de una biblioteca cuando
queremos aprender mds o cuando queremos hacer algo similar, pero
lo suficientemente distinto como para no utilizar el c6digo original.
Otras veces no existen bibliotecas completas para lo que necesitamos
sino codigo publicado en la red para su uso con distintos niveles de
libertad. En esos casos, solemos hacer copypaste y, luego, adaptamos.

Adaptar es una palabra frecuente en programacién. Sin
embargo, pocas veces un codigo estd tan asociado a quien lo escribi
(0 a quienes lo escribieron, pues muchas veces su autoria es grupal).
Un ejemplo es el siguiente calculo del inverso de la raiz cuadrada de
un nimero®, proveniente del codigo fuente del videojuego Quake III
Arena (id Software, 1999):

2 Application Programming Interface: definicion de los puntos de entrada en los que podemos
llamar a una funcién de c6digo de un médulo con multiples funciones.

3 https://en.wikipedia.org/wiki/Fast_inverse_square_root
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Entre otras cosas, ese cilculo es necesario para normalizar
vectores, una operacién comun en videojuegos. Es un c6digo
reconocible por multiples aspectos, tanto matematicos (pues es una
iteraciéon de Newton-Raphson) como humanos: ila expresiéon what
the fuck?, equivalente a «iqué chucha?» en Chile, expresa sorpresa
debido a lo que estd en el texto. ¢Por qué funciona la operacién
de desplazamiento de bits (i >> 1) y la resta a una «constante
magica» (0x5£3759df)? Se puede revelar el truco leyendo el cédigo y
descifrando la precisién de la representacién numérica, tal como se
puede apreciar una buena historia conectando hilos y descubriendo
lo que hay detras de un giro argumental®. Esta funcién particular ha
despertado tanta fascinacién que muchos articulos se han dedicado
a dilucidar su historia, como Lomont (2003).

Se suele asignar la autoria a John Carmack, pero, incluso si
él estuvo involucrado, las ideas tras el cédigo tienen mas historia y
mas nombres detris. Independientemente de la autoria, este cédigo

4 Hoy esta operacion estd implementada por hardware y no es necesario recurrir a esta magia
creativa.
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o, al menos, sus ideas subyacentes, fue usado explicitamente por
cientos de proyectos a los pocos afios de haberse publicado y por
miles de otros que, incluso sin saberlo, utilizaron la funcién en sus
rutinas.

La literatura no funciona asi. La autoria suele ser individual
y, a lo mas, se habla de influencia, o quizds citas, pero no de
reutilizacién®. En la literatura hay voces. En el c6digo no. Tal como
el nombre de un asteroide puede honrar a quien lo descubrié, un
algoritmo puede llamarse en funcién de quién lo diseiié primero,
como el Algoritmo de Dijkstra para encontrar caminos en una red o
el Algoritmo de Carmack para graficar sombras en una escena 3D.
Sin embargo, nadie ve un algoritmo andénimo y dice «ese estilo de
resolucion es dijkstriano».

A medida que publiqué mis primeras obras literarias
comencé a desarrollar mi voz, que combina computacién y narrativa.
En mi antologia GAME OVER, el cuento titulado Los errores de
Sofia se refiere explicitamente a errores de programacion: Sofia es
un avatar en un mundo virtual, pero no lo sabe, y a medida que
toma decisiones erréneas en su vida aparecen diferentes Excepciones
con sus correspondientes mensajes de error, y el loop de su vida
comienza de nuevo. En mi novela Lloré sin consuelo sobre tu cuerpo
eléctrico, en €l arco final de la obra, aparecen las voces de tres robots/
programas (que, en jerga computacional, llamo demonio). Cada
uno utiliza el lenguaje humano, pero no lo entiende realmente ni
sabe qué es lo que significa sentir, a pesar de que si sienten duelo,
terror y curiosidad. Aunque esto tltimo parece una paradoja, a veces
ni siquiera las personas sabemos lo que significa haber perdido a
alguien.

Luego, como editor de textos ajenos en una editorial,
comprendi el valor de las voces de quienes he publicado y la
responsabilidad de amplificarlas. La autoria tiene un peso que cada

% Proyectos como EI Aleph engordado que, justamente, toma EI Aleph, de Borges, y lo extiende
para convertirlo en una obra diferente, parecen ser més una performance sobre la influencia y la
autoria que un ejercicio de escritura.
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persona carga sobre sus hombros y un buen editor debe cargar a la
persona y a su voz e impulsarlas.

Trabajar con textos ajenos me permitié definir mi voz por
completo. Descubri cudl es mi estilo y qué es lo que quiero contar.
Siempre lo supe, por supuesto, pero ahora podia delinear hasta
donde llegaba mi voz y donde comenzaba el canon. Por eso ahora sé
que escribir es mds que expresarse. Mis que contar lo que me parecia
importante, también era una manera de entenderme, de desglosar lo
que sentia, lo que percibia, lo que anhelaba, lo que me dolia, y llevarlo
fuera de mi para poder comprender mis procesos y reapropiarme de
ellos, resignificarlos. Entender esa estructura de introspeccién me
dio la capacidad de darle voz a los deemonios de la novela.

Al mismo tiempo, en mi ejercicio profesional, empecé a
utilizar Python de modos que ya no producen la maravilla que si
encontré en los viejos coédigos de motores de videojuegos, ni en mi
propio c6digo ni en el de otras personas. Todavia leo mucho cédigo
elegante y legible, pero ya no me inspira. Son palabras especializadas
que, simplemente, cumplen tareas. Es c6digo plano. Como dice el
Zen de Python: Flat is better than nested (Peters, 2024) (Plano es
mejor que jerdrquico).

Estaba convencido de que programar es escribir, pero, ante
ese panorama, comencé a cuestionidrmelo. En el presente, una linea
que provoque la expresiéon «iqué chucha?», ya no es buen cddigo,
porque «no sigue buenas practicas». E1 WTF es cosa del pasado (el
de asombro, al menos; todavia estdn los causados por cddigo mal
escrito), no por correccién lingiistica o sintictica, sino porque
el c6digo moderno permite expresar de manera directa muchas
operaciones e ideas, sin que para ello sea importante la creatividad, a
diferencia de lo que ocurria anteriormente, cuando dicha creatividad
era, incluso, més relevante que programar: era necesario hackear. El
hardware disponible es tan potente que quienes programan dejaron
de darle importancia al manejo de recursos. La memoria RAM sobra,
los ciclos CPU también. Hoy se hacen aplicaciones en Javascript
mediante el framework Electron, que ha democratizado la creacién
de utilidades: muchas personas aprendieron Javascript y pueden
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ver directamente en la pantalla el resultado de lo que hacen, sin
tener que preocuparse de utilizar bien el hardware o configurar el
sistema grafico. Son aplicaciones preciosas en su envoltorio, pero
aburridisimas por dentro, en lo que a c6digo se refiere.

Llegué al punto de mi vida en que el placer de programar
disminuia mientras el de narrar crecia. A pesar de que ambas
actividades recurren a los mismos conceptos (lenguaje, vocabulario,
gramdtica, sintaxis, audiencia, organizacién) y a las mismas
operaciones mecdnicas (tipear en una pantalla y almacenar en
archivos de texto, leer el texto de otras personas, reflexionar), las
dreas del cerebro que se activan al programar no son las mismas que
al escribir texto de lenguaje natural (Krueger et al., 2020). Mi gran
motivacién habia partido con un supuesto erréneo. Sin embargo, ese
error fue determinante en el camino que terminé recorriendo.

Pero en el presente, la irrupcién de los grandes modelos de
lenguaje (LLM en inglés, Large Language Models), también llamados
«inteligencia artificial», ha demostrado que pueden programar a
partir de lenguaje natural. A pesar de que un LLM puede generar
un software desde cero a partir de un conjunto de instrucciones
escritas, esta vez no se programa para que la maquina actde. Hay
varias diferencias. Lo que entrega el LLM no es deterministico: no
solo depende del LLM, sino también de lo que diga el azar. No se
obtiene la misma respuesta dos veces (iqué borgiano es eso, un libro
que siempre es diferente, como los recuerdos!). Entonces, el actuar
de la maquina no es el de antes. Es indirecto: especificamos una
instruccién o prompt, el LLM genera cédigo que podria satisfacer
la instruccién y ejecutarse a la vieja usanza. Ese cddigo generado
tiene «un buen lejos» y un «cerca» decente; es dificil encontrarle las
pifias y hacerlo requiere tiempo y expertise. Ahora cualquiera puede
generar codigo (siempre y cuando tenga acceso a un LLM). No es
necesario aprender la sintaxis del lenguaje o el uso de bibliotecas
especificas, por muy oscuras que fueran. Los LLM funcionan muy
bien con los lenguajes populares como Javascript o Python porque
hay mucho cédigo disponible en linea, y lo han utilizado para ajustar
el modelo (o «aprender»). De hecho, he explorado sus posibilidades
y he implementado sistemas completos. Un LLM implement6 mi
tesis de magister, que me tomo dos afios, en solo seis minutos.
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Pero ipuede escribir un LLM? Sin duda es capaz de generar
un texto narrativo competente. La web estd llena de esos textos, los
vemos dia a dia. Ademads, los LLM se han alimentado de textos de
alta calidad (articulos cientificos, textos narrativos editados, etc.), a
veces sin permiso. Lo que es natural en el c6digo esta prohibido en el
texto humano. Ahora bien, la miquina nunca sentira lo que escribe;
eso solo puede suceder en la ficcién. Aunque un LLM conoce las
palabras y sus probabilidades mucho mas que cualquier ser humano,
nunca conocera el peso de una palabra ni por qué alguien la eligio.
Esta limitaciéon insalvable no es tan relevante si no se necesita
emotividad o maravilla. Cuando necesitas escribir un algoritmo
0 solucionar un problema fundamental de las matemadticas, un
LLM podra apoyarte. Esto ha sido confirmado por personas como
Donald Knuth (Knuth, 2026) y Terence Tao (Wong, 2026), dos
figuras brillantes de la computacién y las matemadticas. También
han descubierto que un modelo no puede lograrlo por su cuenta.
Necesita ser guiado. Y no es cualquier guia, sino la de alguien con
la experiencia de haber resuelto problemas y, sobre todo, de haber
comunicado soluciones y maneras de llegar a ellas. Es decir, alguien
capaz de leer y escribir lo que se hace en ingenieria.

Eso no es facil. Conté que Claude Opus implementd
mi tesis en seis minutos, pero icudles fueron los prompts que le
permitieron lograrlo? iCudl fue el contexto sobre el cual trabajé
el LLM? No lo hizo desde cero, sino que existia un repositorio de
cddigo previo y de apuntes metodoldgicos. Entonces, cuando le pedi
que implementara una técnica especifica de computacién grafica, el
LLM sigui6é convenciones preestablecidas. Me sorprendié que solo
con el nombre de la técnica pudiera crear un codigo funcional en
ese contexto que le entregué. Sin embargo, hay un pero: el primer
cddigo generd una imagen que se acercaba a lo que yo necesitaba,
pero que era notoriamente errénea. Mas que algin detalle a corregir,
la imagen evidenci6 un error de comprension del LLM respecto
al significado de la peticion. Una metéfora ttil para explicar este
fenémeno seria que, en vez de armar un rompecabezas con piezas
que se conectan entre si, las piezas no se conectaban de manera
exacta, sino que se podian amontonar. Es curioso que la maquina,
al entregarme esa solucién errénea, me dijera que funcionaba de
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manera impecable. Resisti las ganas de decirle que valia callampa la
solucién (me encantan las situaciones humoristicas que se pueden
dar) v, en vez de eso, le indiqué explicitamente en qué se habia
equivocado y el LLM propuso cOmo corregir esos errores. A la cuarta
tanda el problema ya estaba resuelto y yo estaba satisfecho. Cuatro
tandas en seis minutos. Me impresiond: por primera vez pensé que
una maquina podria hacer algo mejor que yo.

Digo «impresioné» en lugar de «maravillé», porque pronto
entendi que no estaba comunicindome con un humano y que mi
conocimiento es valioso. Es lo que permite no caer en la ilusién de
que la maquina sabe lo que hace y también lo que permite guiarla en
la direccién de lo que necesitamos al especificar exactamente dénde
se equivocd. Todo el sufrimiento propio de desarrollar una tesis de
posgrado hecha a la antigua mantenia ese valor, porque sin esos anos
yo no habria podido escribir los prompts de manera efectiva.

Como profesor, estoy en un escenario al que enfrento
con incertidumbre. Las personas con perfil senior pueden hacer
maravillas con estas herramientas y potencian su labor; las junior
(como quienes se han titulado recientemente), no. Una madaquina
puede producir mejor y mds cédigo, y mds rapido. El problema no
es que sean junior, sino que no tienen la experiencia suficiente para
poder leer c6digos ajenos o para escribir lo que necesitan desde un
punto de vista experto y creativo. Y, dado un LLM, es mas dificil
que adquieran esa experiencia. Porque el LLM ya la adquiri6 leyendo
textos ajenos y puede producir en pocos minutos lo que a alguien le
tomaria incluso dos afios. Ya asumi que el cédigo producido por un
LLM es mejor que el mio en miiltiples aspectos. Uno de ellos es que
toma rutas o hace maniobras que yo no habria sido capaz de realizar.
{Por qué no me sorprende, entonces? Porque es el siguiente paso
l16gico. Lo que hace la méquina es algo que yo hubiese podido hacer
con el tiempo necesario para estudiar, leer, iterar y ejecutar.

{Sucede lo mismo con textos narrativos? Comencé con la
premisa de que programar es escribir, pero la realidad es diferente
hoy. Lo que hace un programa puede despertar asombro y maravilla,
incluso el proceso para llegar a su c6digo, pero no el cdédigo mismo.
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No hay subjetividad en la lectura de un c6digo. En cambio, quien lee
un texto narrativo no es solamente un espectador, menos atun un
operador. Es alguien que pone de su parte en la interpretacién del
texto para construir el resultado en su imaginacién. Esa subjetividad
no podra ser imitada porque un LLM necesita optimizar su resultado
y no sabemos siquiera si la subjetividad es una funcién. No puede
tener comoinput la imaginaciéon de una persona. Ya hay experimentos
que han llegado a esa conclusién con LLM modernos (Marco et al.,
2024), y dudo que cambie en el futuro. Por definicién, un LLM
genera el promedio de lo que ingirié como texto de entrenamiento
(Chiang, 2023). Los promedios nunca destacan.

En mi docencia de computacién quiero fomentar la cultura
y la imaginacion. Quienes cultiven su imaginacién mediante
la lectura y la escritura ejercerin mejor la ingenieria, porque
entenderdn el mundo y las subjetividades de quienes lo habitan y
podrin comunicarse tanto con esas personas como con los LLM u
otros sistemas futuros.

Si tuviera un hijo o hija y me contara que quiere estudiar
ingenieria, yo le diria: sDe qué te sirve hacer lo mismo que hacen
las maquinas?

No seria una pregunta retdrica. Yo le ayudaria a elaborar
una respuesta que le permita decidir, porque creo que hay muchas
oportunidades para la ingenieria. Programar no es escribir, aunque si
tiene la capacidad de maravillar y de cambiar el mundo. Si desarrollas
tu comprension lectora, tu reflexién y tu escritura para humanos,
entonces tu programacion también mejorard, incluso, si lo haces a
través de una maquina que sabe de todo, pero desconoce lo que sabes
y sientes tu.

No tendré hijos por decisién propia. Cuando escribo, lo hago
desde la posicién de alguien cuyo paso por este mundo no dejard
otro rastro que su cddigo y sus palabras. Mi padre falleci6 hace diez
anos y todavia me duele el no poder compartir con él algo que me
maraville. En cambio, si le entrego a un LLM un texto en el que
expreso mis sentimientos, en vez de maravillarse me dird que hay que
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mostrar mds, contar menos («Show, don't tell»). Buscard acercarme
al texto promedio, porque eso es lo que hace. Pero yo no quiero ser
promedio ni ser impecable; quiero que el texto se lleve mi dolor al
expresar mi imperfeccion, al contar lo que siento. No es algo que se
pueda mostrar. Solo se puede contar y esperar una reaccion del otro
lado de la pantalla. Hoy, el c6digo en Python o JavaScript es til y
elegante, pero ya no asombra. «Flat is better than nested». «Muestra
resultados, no cuentes como se hizo (porque ya no importa)». No
hay deemonios esperando detras del c6digo.
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